Experience

Phạm Công Quỳnh kể về một lần tự vạch đường rồi đạp một mình qua những nông trường cao su vào đầu mùa khô. Anh hình dung đó sẽ là một chuyến đi nhiều cảnh đẹp, nhưng khi vào sâu, những hàng cây và cột mốc cứ nối tiếp nhau với rất ít thay đổi.

Sau hơn hai giờ, anh bắt đầu thấy chán nản. Theo lời kể của Quỳnh, lúc ấy chân chưa mỏi và nước vẫn còn, nhưng sự đơn điệu khiến anh liên tục tự hỏi vì sao mình lại chọn đi vào đây. Con đường phía trước trở nên dài hơn trong cảm nhận của anh.

Chia nhỏ đoạn đường trước mắt

Quỳnh kể rằng anh bắt đầu hát khe khẽ, đếm nhịp chân và chú ý đến hơi thở. Anh tự đặt những mục tiêu gần, chẳng hạn đi tới khúc ngoặt phía trước rồi tính tiếp, thay vì chỉ nghĩ đến toàn bộ quãng đường còn lại.

Những việc nhỏ ấy giúp anh thay đổi sự chú ý và tiếp tục đi qua đoạn đường đang khiến mình mất hứng. Đây là cách anh đã dùng trong một tình huống cụ thể, không phải một công thức áp dụng cho mọi chuyến đi một mình.

Một phần trải nghiệm ít được nhắc đến

Trong câu chuyện này, điều khiến Quỳnh khó chịu không phải một con dốc lớn hay sự cố xe, mà là cảm giác mọi thứ cứ lặp lại trên đường. Anh nhận ra rằng một chuyến đi có thể đòi hỏi sự kiên nhẫn ngay cả khi thể lực vẫn còn.

Bài chia sẻ ghi lại mặt ít hào hứng của việc đạp xe một mình: có lúc cảnh đẹp không như mong đợi, có lúc mình thấy buồn chán. Với Quỳnh, vượt qua đoạn đường ấy cũng là dịp hiểu rõ hơn cảm xúc của bản thân khi đi xa.